ছোট গল্প

আমার উনি

“এই যে ম্যাডাম, শুনছেন?”
“জ্বি বলুন।”
“কী বলবো?”
“আপনি কী বলবেন তা আমি কী জানি?”
“আমি কি আপনাকে বলেছি যে কিছু বলবো?”
“তো ডাকলেন যে?”
“ডাকলাম কোথায়? আমিতো কেবল জিজ্ঞেস করেছি আপনি শুনছেন কিনা।”
“আমি শুনছি কিনা তা জেনে আপনার কী হবে?”
“আসলে আপনার কান ঠিক আছে কিনা তা পরীক্ষা করতেই জিজ্ঞেস করেছি শুনছেন কিনা।”
“অদ্ভুত! আমার কান ঠিক থাকলেই আপনি কী করবেন?”
“এটা একটা প্রশ্ন বটে। আসলেইতো কী করবো আমি?”
“আপনিই বলুন না কী করবেন।”
“যাক বাবা, ভুলে গেছি। মনে হলে অন্যদিন বলবো। আজ চলি।”
“হা হা হা! অদ্ভুত আপনি। ভীতুর ঢেঁকি। আচ্ছা, যান তাহলে আজ। আমিও চলি।”

কোনমতে চলে এসেছিলাম সেদিন। আসলে আমি গিয়েছিলাম ওকে প্রপোজ করতে। ‘ওকে’ করে কেন বলছি? আমি কি তার নাম জানি না? সারাদিনইতো তার নাম আওড়াতাম। এখন ‘ওকে’ করে কেন বলছি? উফ! তার নাম ভুলে গেছি আমি! এমন কেন হলো? তার নামইতো আমার বেশি মনে থাকার কথা অথচ তার নামই এখন ভুলে গেলাম? নাহ, ব্যাপারটা মানা যায় না। অবশ্য না মানা গেলেও করার কিছু নেই। যেই গুরু, সেই কাউ।

ওকে ডাক দেওয়ার সাথে সাথে যখনি ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে হা করে তাকিয়েছিল আমার মনে হয়েছে আমি আর আমি নেই। আমি কোনো এলিয়েন হয়ে গেছি। আমার হৃদপিন্ডটা কোনো এক বিশেষ পদার্থে তৈরি যার ভর এক মণেরও বেশি। ধড়াম ধড়াম শব্দে এটি স্পন্দিত হচ্ছে যার শব্দ আমার কান ছাপিয়ে তার কানেও মনে হয় চলে যাচ্ছে। আমার মস্তিষ্কের বিশেষ অংশে ইলেক্ট্রিসিটি সাপ্লাই বন্ধ হয়ে গেছে। স্মৃতি শক্তি হারিয়ে ফেলেছি। তাকে প্রপোজ করার কথা ভুলে গেছি। আমার দেহের ভেতর কোথাও শর্ট-সার্কিট হয়েছে, যার দরুণ আমার দেহের বাইরে ঘাম নামক বিন্দু বিন্দু পানির কণা জমছিল। শুনেছি ঘাম নামক এই পানির কণার স্বাদ নাকি নোনতা। কখনো চেখে দেখা হয়নি। সেই সময় একটু চেখে দেখা যেত। অবশ্য সেই সময় আমার জিহবাটা কাজ করতো কিনা সন্দেহ ছিল। শর্ট সার্কিটের কারণে জিহবার ইলেক্ট্রিসিটির লাইনটাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল কিনা কে জানে। শরীরটাও বেশ দুর্বল লাগছিল। মনে হচ্ছিল দেহের পাওয়ার প্লান্টে গোলমাল হয়েছে। যেকোন সময় বিস্ফোরিত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতে পারি। অবশ্য মনে মনে তাই চাইছিলাম যেন বিস্ফোরিত হলেও অন্তত তার চোখের সেই দৃষ্টির বাইরে যেতে পারি। তবে ভাগ্য ভালো দেহের অক্সিলিয়ারি পাওয়ার সিস্টেম দ্রুত চালু হয়ে কোনোভাবে আমাকে সেই অবস্থা থেকে বাঁচিয়েছিল।

তবে একটা প্রশ্নের ঠিকঠাক উত্তর এখনো আমি পাচ্ছি না। সে আমাকে ভীতু কেন বলেছিল? কয়েকদিন আগে কুকুরের দৌড়ানি খেয়ে তার সামনে দিয়েই পালিয়েছিলাম বলে? এতে ভীতু ভাবারতো কোনো কারণ নেই। তাকে কুকুর দৌড়ানি দিলে সে কি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতো? তাহলে কেন ভীতু বললো? আচ্ছা এমন কি হতে পারে যে তাকে প্রপোজ করতে গিয়েছিলাম এটা সে বুঝতে পেরেছে? যদি বুঝতেই পেরে থাকে তাহলেতো এটাও বুঝে ফেলেছে যে আমি আর ভয়েই প্রপোজ করিনি পরে। ইশ! কী লজ্জা! এখন আমি ওর সামনে আবার যাবো কিভাবে? আমাকে আশেপাশে দেখলেই বা সে কী ভাববে? ছোটবেলায় একবার কুকুরের কামড় খাওয়ার পর থেকেই কুকুরকে আমি ভীষণভাবে এড়িয়ে চলি। দেখলেই ভয় করে। এখনতো মনে হচ্ছে তার কামড় না খেয়েও তাকে আমার এড়িয়ে চলতে হবে। হয়তো দেখলে ভয় পাবো না, কিন্তু যে লজ্জাটা পাবো তা কি যেকোনো প্রকার ভয়ের থেকে বেশি নয়? বুঝেছি আমার এ জীবনে তাকে আর প্রপোজও করা হবে না, পাওয়াও হবে না। আমার পিউর লাভের এভাবে সমাপ্তি খুবই বেদনাদায়ক। যাই, এবার একটু ঘুমুই। কাল থেকে তাকে এড়িয়ে চলার প্রস্তুতি নিয়ে চলতে হবে।

“এই যে মিস্টার, এতদিন কোথায় ছিলেন? আমার কান ঠিক থাকলে আপনি কী করবেন তা এখনো মনে হয়নি?”

যাক বাবা, ধরা খেয়ে গেলাম। এতো প্রস্তুতি নিয়ে এড়িয়ে চলেও কোনো লাভ হলো না। কিন্তু এখন আমি কি উত্তর দিব? আর আজ যদি কোনো উত্তর না দিই তাহলেতো ও আমাকে পেলেই এটা জিজ্ঞেস করবে আর আমি প্রতিনিয়ত লজ্জার চুকা কামড়ে লাল হবো। উফ! দেরি হয়ে যাচ্ছে। এখনি কিছু একটা উত্তর দিতে হবে। খোদা, আজ একটু সহায় হও। আজ যেন আর এলিয়েন না হই, পাওয়ার সাপ্লাইয়েও যেন আর গন্ডগোল না হয়।

“ইয়ে মানে……ইয়ে মানে আরকি ইয়ে…”
“কিসব ইয়ে ইয়ে করছেন? আমি ইয়ো ইয়ো সং শুনতে আসিনি। কান ঠিক থাকলে কী করবেন সেইটাই বলুন।”
“আসলে হয়েছে কি আপনার কানটা অনেক সুন্দর। ওটা ঠিক আছে কিনা তাই জানতে ইচ্ছা হয়েছিল।”
“কান সুন্দরের সাথে ঠিক আছের কী সম্পর্ক?”
“যেমন ধরুন অভিনেত্রী সারিকা, ওর চেহারাটা কত সুন্দর অথচ কন্ঠটা কেমন ঘেড়ঘেড়ে। তাই ভেবেছিলাম আপনার এতো সুন্দর কানেও কোনো ঘেড়ঘেড়ে সমস্যা আছে কিনা।”
“কানে আবার কীরকম ঘেড়ঘেড়ে সমস্যা থাকে?”
“ইয়ে মানে হতে পারে না যে আমি খুব সুন্দর কন্ঠে কথা বললাম অথচ আপনি সেটা ঘেড়ঘেড়ে কন্ঠে শুনলেন কিংবা একেবারেই শুনলেনও না, আই মিন বয়রা, হতে পারেন না?”
“কী!!! আপনি আমাকে বয়রা বললেন? আপনার বাড়িতে আজ বিচার দিব।”
“না না, আপনাকে আমি বয়রা বলিনি। আপনি বয়রা হলে কি আমাকে আজ এভাবে উন্মুক্ত জেলখানায় বন্দী হয়ে জেরায় পড়তে হতো?”
“ওতসব আমি বুঝি না। এক হয় এবার আসল সত্যটা বলুন, নাহয় আমি আপনার বাড়িতে গিয়ে বিচার দিব যে আপনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে মেয়েদের সুন্দর কান খুঁজেন। খুঁজে পেলে সেটা ঠিক আছে কিনা জানার জন্য রাস্তার মাঝেই ডাকও দেন।”

ফাইস্যা গেছি, পুরা মাইনকা চিপায় ফাইস্যা গেছি। খোদা, আমার বুদ্ধিটা একটু খোলে দাও। সত্য না বলে এবার উপায় নাই। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সত্য বলে দেওয়াই ভালো হবে। আর এমন সুযোগ দ্বিতীয়বার আসবেও না। এইতো আমার বুদ্ধি খুলতে শুরু করেছে। এবার তাহলে আরেকটু ভাবি। সেদিন যেভাবে আমাকে ভীতু বলেছে তার মানে ও জানে আমি তাকে প্রপোজ করতে চাচ্ছি। আর জানার পরেও ও যেহেতু আজ নিজেই আমাকে ডেকেছে তার মানে ও চায় আমি তাকে প্রপোজ করি। আর ও যেহেতু চায় আমি তাকে প্রপোজ করি এর অর্থ বেশিরভাগ সম্ভব ও রাজী। মেয়েদের বুক ফাটেতো মুখ ফাটে না স্বভাবের কারণেই হয়তো ও সরাসরি কিছু বলতে পারছে না, আমাকে দিয়েই বলাতে চাচ্ছে। সুতরাং সমস্যা সব ডিশমিশ। এবার প্রপোজটা করেই ফেলি। তবে একটু ভিন্নভাবে করলে কেমন হয়? উইল ইউ মেরি মি কিংবা তোমাকে পছন্দ করি ভালোবাসি কমন হয়ে গেছে, কেমন ক্ষ্যাত ক্ষ্যাত লাগে! একটু ভিন্নভাবে এপ্রুচটা নিই। কান নিয়েই যেহেতু কথা হচ্ছে তাই কান দিয়েই প্রপোজ করি।

“এই যে মিস্টার…, এতো কী ভাবছেন? সত্য বলতে ভয় হচ্ছে? আজ কোনো ভয় টয় মানবো না। এক হয় সত্য বলবেন নাহয় বাড়িতে বিচার যাবে, হু, বলে রাখলাম।”
“আচ্ছা বলছি।”
“হু, বলেন।”
“আপনার ওই সুন্দর কান দুটোকে, মধ্যরাতে, ফিসফিসিয়ে কথা শোনাতে চাই, এবং তা বাকিটা জীবনের প্রতিটা দিনের জন্য। দিবে আপনার কানটা ওই অধিকারটুকু?”
“কানকেই জিজ্ঞাসা করুন।”
“কানতো বলতে পারে না, কেবল শুনতে পায়।”
“তবে কান কথা শুনে সে কথা যাকে পৌঁছে দেয় তাকে জিজ্ঞাসা করুন।”
“কানতো কথাটুকু শুনে নিজের কাছে রেখে দেয়নি। যাকে পৌঁছে দেওয়ার তাকে ঠিকই দিয়েছে। তবে সে কেন উত্তর দিচ্ছে না?”
“তাকে সরাসরি একবার জিজ্ঞেস করেই দেখুন না উত্তর দেয় কিনা।”
“আচ্ছা মেয়েতো বাবা!”
“হুম, আমি আচ্ছা মেয়েই। এখনো সময় আছে ভেবে দেখার। সময় থাকতে সাবধান।”
“যা ভাবার অনেক আগেই ভাবা হয়ে গেছে। এখন আর নতুন করে কোনো ভাবাভাবি হবে না। আচ্ছা, বলছি।”
“হুম, বলুন।”
“বাকীটা জীবনের প্রতিটা মধ্যরাতে আপনার কানে ফিসফিসিয়ে কথা বলার অধিকারটুকু দিবেন আমায়?”
“উফ! কী ক্ষ্যাত! আপনি করে বলে! আপনি করে বললে দিবো না।”
“ওরে বাবা! এ কার পাল্লায় পড়লাম! আচ্ছা তুমি করে বলছি।”
“কার পাল্লায় পড়েছেন পড়ে বুঝাবো। এবার বলুন।”

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে শুরু করলাম, “বাকীটা জীবনের প্রতিটা রজনীর মধ্যাংশে তোমার কানে ফিসফিসিয়ে লজ্জা নম্রত কন্ঠে কথা বলার অধিকারটুকু দেবে আমায়?”

এরপর ওর উত্তর কী হয়েছিল তা বোধ করি না বললেও চলবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় হলো সেই যে ওর নাম ভুলেছি আর মনে পড়েনি। ওকে যে জিজ্ঞেস করবো সে উপায়ও নেই! জিজ্ঞেস করলেই নিশ্চিত বারোটা বাজাবে। সম্পর্ক হতে না হতেই তা হুমকীর মুখে পড়বে। আবার আমি চাইলেই অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করে ওর নামটা জেনে নিতে পারি। ও হয়তো জানবে না ওর নাম ভুলে যাওয়ার ব্যাপারটা, কিন্তু আমি মনে করি আমার ভেতর ওর যে সত্তাটুকু আছে তাকে অপমান করা হবে। আমি ওর নাম ভুলে গিয়ে অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছি তা কেমন করে হয়? ওয়েট! ওয়েট!! আমার ফোনেইতো ওর নাম আছে। ওর নামে কয়েকটা কবিতা লিখেছি, সেগুলো ওপেন করলেইতো কবিতার মাঝে ওর নাম পাবো। কিন্তু না, আমি এটাও করবো না। আমি জানি ওর নামটা আমার মনের কোথাও না কোথাও আছে। হয়তো আমার সাথে লুকোচুরি খেলছে। তবে ধরা এক সময় ঠিকই পড়বে। কিন্তু ততদিন? ততদিন ওকে মনে মনে কী নামে ডাকবো? “ও” কেমন হয়? আই মিন “আমার ও”। না না, এটার চেয়েও আরেকটা আদুরে নাম দেওয়া যায়। “উনি”। রুনি, মুনি, ভুনি কত নামইতো হয়। আমি নাহয় আপাতত মনে মনে ওকে “উনি” বলেই ডাকলাম।

ফেসবুকে লেখক: Rihanoor Protik

একই রকম আরো কিছু ফুটপ্রিন্ট

ভুতের গল্প – পোড়ামুখো

Mahmud Hasan

অভিশপ্ত পুকুর- পর্ব ১

Md Sadman Hafij

অভাগীর মাতৃত্ব

Dhrubo Deb

Login

Do not have an account ? Register here
X

Register

%d bloggers like this: