Trending
Heat Index
Posts Tagged ‘Pain’
Most Recent
 
Read More
December 6, 2017

বন্ধুত্বের শুরুটা

আমাদের প্রথম কথা হয়েছিল জানুয়ারীর ৮ কিংবা ৯ তারিখে। সেদিনই সম্ভবত আমাদের ইউনিভার্সিটির প্রথম ক্লাস ছিল।

হঠাৎ করে আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলি , এই তোমার নাম অন্তু?

আমি থতমত খেয়ে বলেছিলাম , হ্যাঁ। কিভাবে জানো ?

কিছু না বলে রহস্যময় হাসি দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিলি ।

আমি মনে মনে অনেক খুশি হয়েছিলাম সেইদিন । এতো সুন্দর ছেলেটা আমার সাথে কথা বলল । তাও নিজে থেকে , ভাবতেই ভালো লাগছিল । আবার আমার নামও কোন ভাবে জানে ।

তারপর প্রতিদিন তোকে দেখতাম । মুখভর্তি দাড়ি , লম্বাটে মুখ ,  অহংকারী চেহারার মধ্যে মুখভর্তি হাসি এমন চমৎকার লাগতে পারে তোকে দেখেই প্রথম টের পেলাম । নাক উঁচু করে ক্লাস্রুমে  ঢুকতি । তারপর নাক গুজে এককোনায় বসে পড়তি ছবি আঁকতে । আমি আরচোখে তোকে দেখতাম । [...]

85
 
Read More
December 5, 2017

কষ্ট

শ্রাবণ মাসের এক রাত। পরিবারের সবাইকে আমি চিৎকার করে ডাকছি। কেউ আমার কোনো কথাই শুনতে পায় না। আমার কথা বুঝতে পারে না। শুধু আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আমি শত চেষ্টা করেও যখন ওদেরকে মনের কথাগুলো বোঝাতে পারি না, তখন যেন আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। তখন আমার একমাত্র ভাষা হয়ে যায় চোখের জল। আমি অঝোরে কাঁদতে থাকি। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকি। প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেল থেকেই যেন পরিবারে ঈদের আনন্দ নেমে আসে। কাল শুক্রবার, হুররে কি মজা হবে। সবার ছুটি কী মজা বলে সাত বছরের ছোট্ট শিশুটি আনন্দে নাচানাচি করছে। বাবা, কাল সবাই মিলে বেড়াতে যাব। অনেক মজা হবে। সারাদিন পার্কে বেড়াব, তারপর সন্ধ্যায় সবাই মিলে চাইনিজ খাব। কি মজা। বাবা তুমি প্রমিজ করো! আচ্ছা ঠিক আছে যাব, হলো! তারপর আবার [...]

30
 
Read More
October 14, 2017

জরিনা বিবির জরির শাড়ি

“অ বউ! যাওতো অহন তুমি, যাও!  এদ্দিন পর পোলাডা বাড়ি আইতেয়াছে, তরা কইরা একটা নতুন শাড়ি পইড়া লওগা যাও।” উঠানের একপাশ থেকে শ্বাশুরির কথাগুলো শুনে বিরক্তিতে মুখ বাঁকালো জরিনা।       “হুও,নতুন শাড়ি পইড়া লও!  আওনের পর থিক্যা পোয়াইত্তা বেডির মতন কোলের কাছে বওয়াইয়া রাহে আবার কয় বউ নতুন শাড়ি পড়গা! শাড়ি পড়ুম না তর মাথা খামু বুড়ি!”      আপনমনে বিড়বিড় করলো জরিনা। এসব কথা জোরে বলতে নেই, বিয়ের আগেই শ্বাশুরির তর্জন গর্জনের খবর সব জানা, এসব বললেই এখন কুরুক্ষেত্র লেগে যাবে! রান্নাবান্না সহ হাতের কাজ সব শেষ করে গোসল শেষে  মোটা পাড়ের নতুন শাড়িটা পড়লো জরিনা। মাথায় তেল দিয়ে পরিপাটি করে আঁচড়ে খোঁপা করলো একটা। তারপর দক্ষিনের ঘরটা ঝারমোছ করলো একটু। এমনিতে শ্বাশুরির ঘরেই নিচে [...]
845
 
Read More
September 24, 2017

অবসরের পর

ফেনী স্টেশনে সন্ধ্যা থেকেই বসে ছিলেন রমেনবাবু, খেয়াল নেই কখন যে রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। চায়ের দোকানের ছেলেটা দোকান বন্ধ করতে করতে বলল,

“কাকু আর কতক্ষণ বসে থাকবেন এভাবে? ঘড়িটা দেখুন, বারোটা বাজতে যায় যে!”

হাত ঘুড়িয়ে ঘড়িটার দিকে দেখে, বাড়ির পথে রওনা হলেন। বেশিদুর নয়, স্টেশন থেকে মাত্র কুঁড়ি মিনিটের হাটাপথ।

বাড়ির অমতে অমৃতাকে বিয়ে করেছিলেন রমেনবাবু, অব্রাহ্মণ মেয়ে বলে বাবা সাফ জানিয়ে ছিলেন তোমাকে ত্যাজ্যপুত্র করলাম।

রমেনবাবুরা চারভাই, কারো সাথে সেভাবে যোগাযোগ নেই। তাদের দুজন বিদেশে, আর একজন পৈতৃক ভিটে পুরান ঢাকার বাবুবাজারে থাকে, অবশ্য পৈতৃক বলতে গেলে নেই(ফ্ল্যাটবাড়ি)।

রমেনবাবু বাড়ির বড়ছেলে কিন্তু বাপ-মায়ের মুখাগ্নি পর্যন্ত করতে পারেন [...]

40
সমসাময়িক চিন্তা
 
Read More
80
 
Read More
75
 
Read More
80

 
Read More
405
 
Read More
345
Compare
Go

Pin It on Pinterest