ঝকমারি প্রেম

এবাড়ির বউদের গায়ের রঙ কেমন মাজাঘষা। চকমকি ব্লাউজ আর শাড়ির ভাজে ঘিয়ে বরন পিঠের একাংশ বের হয়ে থাকে।

যে বউটা হারুন পাল আর কার্তিকদের দু’বেলা চা বিস্কুট নাস্তা দিতে আসে সে লম্বা সিঁথি টেনে সিদুঁর পরে। ফর্সা কপালের মাঝে সিঁদুর টিপ জ্বলজ্বল করে। বাঁকা ভ্রুর নিচে দুখানা টানা টানা চোখ। কাছে এলে
মিষ্টি প্রসাধনীর সুবাস পাওয়া যায়।

 

হারুন পাল সে বউয়ের গমন পথের দিকের চেয়ে মন্তব্য করে,

-বড়লোকের বউগুলি কেমন সাদা সাদা।

-হ। কত দামী দামী স্নো পাউডার মাখে।

-তারজন্যে নারে। ওরা অনেক পরিষ্কার থাকে।পাকা দালান ঘরে স্যান্ডেল পায়ে হাঁটে।

-তার সত্য কইছস। আর আমগো বউ ঝিরা…

কার্তিক বাকি কথাটুকু শেষ করে না। ন্যাতানো টোস্ট বিস্কুট চায়ে ভিজিয়ে বড় বড় কামড়ে সাবাড় করে। সুরুত সুরুত টান দিয়ে চায়ের কাপ খালি করতে থাকে।

হারুন পালের চা খাওয়া শেষ। সে লুঙ্গির গাঁট থেকে ম্যাচ বের করে বিড়ি ধরায়। লম্বা টান দিয়ে নিজের বউয়ের কথা ভাবতে থাকে।

 

মালতী বিয়ের সময় গায়ের রঙ ফর্সা না হলেও বেশ হালকা ছিল। রোদে পুঁড়ে সে দেহ ছাই রঙ ধারন করেছে। মালতী সাত সকালে চাল ডাল ফুটিয়ে পুকুরপাড় থেকে এটেল মাটির চাক নিয়ে আসে। পরনের শাড়ি হাঁটু অবধি তুলে নেয়। গাছকোমরে শাড়ির আঁচল গুঁজে মাটির চাকের উপর লাফাতে থাকে। সরু সরু কালচে পা, নখের ফাঁকে হ্যাজা।

সে পায়ে দক্ষভাবে মাটি পিষতে থাকে। কুমোরপাড়ার আরসব বউদের মত মালতীরও শাড়ির আঁচল ঠিক থাকে না। ছেঁড়া ব্লাউজের ফাঁকে নগ্ন কাঁধ পিঠ উঁকি মারে। কুমোরপাড়ার পাশ দিয়ে কত নাম না জানা পথিক বাজারে যায়। তারা মালতীদের দিকে এক নজর তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

এমুখ না দুর্গা ঠাকুরের না কৃষ্ণকলির। একবার তাকানো চলে বারবার নয়! তাই এমুখে কেউ তাকায় না।

 

মালতীরা জন্ম থেকেই ঝগড়া করতে জানে। বিশ টাকার মাটির পাতিল পঁচিশ টাকা বিক্রি করার জন্য নথ নেড়ে নেড়ে তর্ক করে। পাঁচটা টাকা বাড়তি পেয়ে বিক্রি করতে না পারলে আফসোস করে আবার পাঁচ টাকা বেশি দামে বিক্রি হলে আরো দুটাকা বেশি কেনো দাম হাকলো না তাই ভেবেও হতাশায় মরে!

পাশের বাড়ির বিনতির মায়ের পোষা বিড়াল তরকারীতে মুখ দিলে অকথ্য ভাষায় ঝগড়া করে।মালতীর স্বামী হারুন পাল জুয়া খেলে সব টাকা খুইয়ে এলে হারুনের বাপ-দাদা চৌদ্দগোষ্ঠী তুলে গালি দেয়।

মালতী তিনবেলা ভরপেট ভাত আর বছরে দু’খানা মোটা কাপড় পেলেই নিজেকে তৃপ্ত মনে করে। পুজোর সময় ঠাকুর গড়িয়ে দু’পয়সা বাড়তি ইনকাম হয়। তা দিয়ে পুজোর বাজার করা হয়।বড় মেয়েটার দু’চার বছর পর বিয়ে দিতে হবে। বাপের তো সে খেয়াল নাই। মালতীকেই সব দিক দেখতে হয়।

সুবোধ ঘোষালের বাড়ির ঠাকুর গড়ানো শেষ।বায়না টাকা আগে দিয়েছে আজ বাকিটুকু পরিশোধ করার কথা। হারুন পাল খাওয়া দাওয়া শেষ করে সবে চৌকিতে এসে শুয়েছে। পান চিবোতে চিবোতে মালতী কাছে এল। আঙুলের ডগা থেকে একটুখানি চুন জিবে ছুঁইয়ে জিজ্ঞেস করল,

-ঘোষালরা টাকা দিছে?
-হ।
-কই রাখছ?
-শার্টের পকেটে।

শার্টের পকেট থেকে টাকা বের করে মালতী গুনতে থাকে। ভ্রু কুঁচকে জানতে চায়,

 

-তিনশ টাকা কম ক্যান?
-তাতে তোর বাপের কী?
-বাপ তুলি কথা কইবা না কলাম।
-ইহি। মাগীর বাপের লাগি দরদ কত!

 

এক কথায় দু’কথায় দুজনের গলার স্বর বাড়তে থাকে। হারুন পাল তেড়ে মারতে আসে। মালতী ঝাটা হাতে রুখে দাঁড়ায়,

-বান্দীর পুত, গায়ে হাত তুলি দেখ একবার।

কী মনে করে হারুন পাল শান্ত হয়। আলনায় ঝোলানো শার্ট গায়ে চড়িয়ে বিড়বিড় করতে করতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

 

এতক্ষনের ঝগড়ায় মালতীও পেরেশান।চৌকিতে এসে লম্বা হয়ে শুয়ে পরে। হাত পাখা খুঁজতে হাত বাড়াতে পলিথিনে মোড়া কী যেন হাতে ঠেকে। মালতী উঠে বসে। হারিকেনের সলতে একটু বাড়িয়ে দেখতে পায়,

“পলিথিনে মোড়া চকমকি কাপড়ের ব্লাউজ পিস!”

খুশিতে পান খাওয়া লাল দাঁত বেরিয়ে আসে মালতীর। তিনশ টাকার রহস্য জেনে আর কিছুক্ষন আগের ঝগরার কথা মনে পড়তেই আধহাত জিভ টেনে কামড়ে ধরে হাসে,

-ইহ! বান্দির পুতের দেহি পিরিত জাগছে!!

Related Posts

“বিশ্ব স্কাউট জাম্বুরী” উচ্ছ্বাসে তারুণ্যের মেল বন্ধন (স্কাউটিং পর্ব-৬)

October 4, 2018

October 4, 2018

স্কাউট প্রোগ্রাম জাম্বুরী এই নামটির সাথে পরিচিত নয় এমন লোকের সংখ্যা খুবি কম। আজকে জানব “বিশ্ব স্কাউট জাম্বুরী” সম্পর্কে বিস্তারিত।...

আপনি জানেন কি..!!!

July 17, 2018

July 17, 2018

এয়ারটেল সিম কোম্পানি তাদের বায়োমেটিক ডিভাইস থেকে ফিংগারিং কপি করতে পারে। এবং তা দিয়ে আপনার অজান্তে রেজিস্টার হতে পারে তাদের...

অভাগীর মাতৃত্ব

July 17, 2018

July 17, 2018

সকাল থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছে।বৃষ্টি থামার যেন কোনো নামগন্ধ নেই।মফিজ এই কারনে স্কুলেও যেতে পারছে না।কি করেই বা যাবে,তার যে...

রক্ত (১ম পর্ব)

July 10, 2018

July 10, 2018

শীতের বিকাল।রিমাদের বাড়িতে আজ বিরাট আয়োজন হয়েছে।আর হবেই না কেন?আজ যে রিমার বড় দিদির গায়ে হলুদ।বোনের গায়ে হলুদ হলেও রিমার...

অপরূপ সৌন্দর্যের ভূস্বর্গ কাশ্মীর

July 10, 2018

July 10, 2018

সৌন্দর্যের লীলাভূমি ভূস্বর্গ কাশ্মীর সম্পর্কে জানা ও দেখার ইচ্ছে সেই স্কুল জীবন থেকেই। বইয়ের পাতায় কাশ্মীরের দৃষ্টিনন্দন নৈসর্গিক নয়নাভিরাম শোভার...

আমি কারাগার থেকে বলছি।

July 8, 2018

July 8, 2018

যদিও মেয়েটা কালো, তবুও হাসিমুখে বিয়ে করেছি। কারন বাবার পছন্দ করা ছিল। আর যাই অমান্য করিনা কেন বাবার কোন কথা...

এক্সরসিজম অব অ্যানিলিস মিসেল

July 8, 2018

July 8, 2018

আপনাদের মাঝে নতুন নিয়ে আসলাম এক বাস্তব সত্য ভূতুরে এক্সরসিজম এর ঘটনা, যার রহস্যভেদ করা আজও সম্ভব হয়নি। তবে এ...

ধর্মের আড়ালে পরিচালিত ইতিহাসের কুখ্যাত কিছু খুনি কাল্ট

June 25, 2018

June 25, 2018

‘কাল্ট’ শব্দের অর্থ বিভিন্ন জনের কাছে বিভিন্ন। মূলত “কাল্ট” বলা হয়, যারা শয়তানের উদ্দেশ্যে বিকৃত উপাশনা করে এবং উৎসর্গ হিসেবে পশু...

‘প্যানগায়া’ রহস্য অতঃপর ৭টি মহাদেশের জন্ম

June 24, 2018

June 24, 2018

সৌরজগৎ সৃষ্টির প্রায় ১০০ মিলিয়ন বছর পর প্রাচীন এই পৃথিবীর আবির্ভাব। বিজ্ঞানীদের ধারণা, আজ থেকে সাড়ে ৪শ কোটি বছর বছর...

বাজরীগার পোষা পাখি

June 16, 2018

June 16, 2018

আদি নিবাসঃ প্যারোট জাতীয় পাখিদের মধ্যে যেসব পাখির শারীরিক গঠন টিয়া পাখির মত এবং লেজ লম্বাটে  হয় সেসব পাখিকে প্যারোকিট...

ব্রেকআপের পূর্বের চিঠি -২য় পর্ব

June 13, 2018

June 13, 2018

প্রিয় কথার ঝুড়ি, কথার ঝুড়ি বলছি বলে রাগ করছো! রাগ করোনা। তোমার কথায় তো আমার সব। এখন ভাবছো আমি কে?...

জীবনের গল্প

June 11, 2018

June 11, 2018

“জন্মের সাথে সাথেই মা মারা গেলেন। মায়ের আদর, মায়ের গন্ধ কিছুই পাইনি। নানীর কাছেই শৈশবের কিছু সময় কেটেছে। বাবা রিকশা...

মৃতদেহ সৎকার নিয়ে বিশ্বের কিছু অদ্ভুত রীতিনীতি

June 10, 2018

June 10, 2018

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে মৃতদেহ সৎকার নিয়ে রয়েছে নানান অদ্ভুত রীতিনীতি। এর বেশ কিছু যেমনই অদ্ভুত, তেমনই বীভৎসও...

মাধ্যমিকের দিন গুলোতে প্রেম… ( ১ম পর্ব )

June 10, 2018

June 10, 2018

নবম শ্রেণিতে পরীক্ষা দিয়ে দশম শ্রেণিতে উঠলাম। সাল ২০০৭। তারপরের দিন গুলোর কথা মনে করলে আমি আর আমার মন কোনটাই...

একটি বেল গাছের কাহিনী

June 10, 2018

June 10, 2018

বেলতলা নামে এক গ্রামের ঘটনা।সেই গ্রামের একবারে পূর্ব পাশে একটা ঘর নিয়ে থাকতো রহিমা বিবি। তার স্বামী মারা গেছে। সারাদিন...

Comments
%d bloggers like this: